第09章彻底解 (第14/22页)

，盯着外面看了一会儿，又重复了一句：“给我写本可恨的书！”

    ??“不，”班恩静静地说“那些书比尔会写的。”

    ??斯坦利刷地转过身来，满脸惊讶，其余的人也看着他。班恩的脸上也全部是惊讶之色，好像突如其来自己打了自己一巴掌。

    ??贝弗莉叠好了最后的一块抹布。

    ??“鸟。”艾迪说道。

    ??“什么？”贝弗莉和班恩异口同声地问。

    ??艾迪看着斯坦利。“你确实是朝它们叫小鸟的名字吗？”

    ??“也许吧，”斯坦利勉强地说“或者也许门是被撞突然打开的。”

    ??“在你没有靠在上面的情况下？”贝弗莉问道。

    ??斯坦利耸耸肩，只是表示他不知道。

    ??“我想是因为你叫了那些小鸟的名字，”艾迪说道“但是为什么？

    ??在电影里，你得拿一个十字架“

    ??“或者念主祷文”班恩补充了一句。

    ??“或者念赞美诗第二十三首。”贝弗莉也插嘴说道。

    ??“我知道第二十三首赞美诗，”斯坦利很生气“但是我不愿去弄什么十字架。我是个犹太人，记得吗？”

    ??他们几个都满脸尴尬，把目光投向了别处。

    ??“小鸟，”艾迪又说“上帝！”他看着斯坦利，目光里满是负疚。

    ??斯坦利只是阴沉着脸看着街对面的班戈水电局。

    ??“比尔知道该干什么的。”班恩突然说道，好像他最终同意了艾迪和贝弗莉的意见。“我敢打赌。拿什么打赌都行。”

    ??“你们看，”斯坦利热切地看着他们所有的人“好的。如果你们愿意我们可以和比尔谈谈。但是对我来说就那么多了。你们叫我胆小鬼，无论什么都行。我不在乎。我认为我不是胆小鬼，只是水塔里的那些东西”

    ??“如果你不害怕的话，那你一定是个疯子。斯坦利。”贝弗莉的声音很温柔。

    ??“是的，我是被吓坏了，但是那不是问题的关键。”斯坦利越来越激动。“甚至那不是我要谈的东西。难道你们不明白——”

    ??大家都满怀希望地看着他。但是斯坦利发现自己解释不清楚自己的感受，他的词语已经枯竭了。他的心中有一种感觉，几乎要使他窒息，但是他却无法倾诉。尽管他很精干，尽管他很老成，但是他仍然是个刚刚上完四年级的11岁的孩子。

    ??他想告诉他们有一种感觉比害怕更糟糕。经历一次擦肩而过的车祸，等待注射疫苗，濒临灭顶之灾等等诸如此类的东西都让人非常害怕。

    ??但是水塔里的那些东西

    ??他想说的是，水塔里面那些从螺旋楼梯上蹒跚、拖沓而下的死孩子做了比惊吓他更糟糕的事情：它们冒犯了他。

    ??冒犯，没错。那是他能够想起的惟一的词。如果他说出来的话，他们都会笑的——尽管他知道他们喜欢他，而且接纳了他，但是他们仍然会笑。如果可能的话斯坦利会这么说：你可以忍受恐惧，也许不是永远，但是可以是很长很长一段时间。但是你不能容忍冒犯，因为它在你的思想里面开了一个大裂口。你可以去教堂，听耶稣在水里行走的故事；但是如果看见了某个人也那么做，我会不停地叫喊，叫喊，叫喊。因为对我来说那不是奇迹，那就像是一次冒犯。

    ??但是斯坦利不能说出这些东西来。他只是不停地重复：“害怕不是问题的关键。我只是不想被那些什么事情卷入。”

    ??“你至少和我们一块儿去跟比尔谈谈好吗？”贝弗莉请求着。“听听他怎么说好吗？”

    ??“当然了。”斯坦利说完，然后笑了起来。“也许我应该带上我的鸟类册。”

    ??大家都笑了起来。

    ??12在洗衣房的外面，贝弗莉和大伙说了再见，自己拿着抹布回了家，公寓里仍然静悄悄的。她把抹布放在厨房的水槽下面，站起身，朝洗手间望去。

    ??“我不到那里去，”她想“我要看电视。”

    ??于是她走到了起居室里，打开了电视机，5分钟之后又关上了它——电视里的节目是演示一种化妆垫的，很无聊。

    ??她又走到了厨房，从水槽上面的橱柜里，拿出了她父亲的卷尺，然后走进了洗手间。

    ??里面很干净而且非常安静。她隐隐约约地听到似乎很远的地方，道阳夫人在呼叫她的儿子吉姆离开马路。

    ??她走到洗脸盆跟前，向那个下水口看去。

    ??她在那里站了一段时间，她的全身冷得厉害。

    ??但是没有声音出现。

    ??她哆嗦着叹了一口气，然后把卷尺的钢带伸进了下水口里。下得很容易——就像是集市上那些吞刀的艺人在表演。6英寸，8英寸，10英寸。它停了下来，也许是碰上了下水道的拐弯。她扭动着卷尺，同时轻轻地推着钢带，然后它又前进了。16英寸，然后又是两英寸，然后又